Я не літав — я просто вивчив алгоритм. БРЛ 200 пропали? Не вдача, а розум! У Києві ми не гонимося за «гарячими» множниками — ми чекаємо тихих пауз між сплесами. Це не гра — це метафора свободи у форматі даних. Покажи скріншот? Не виграш — а шаблони! Що ж робить справжню людину? Не марка… але полет.

Я думав, що Aviator — це гра на швидкість… але виявилось — це ритуал очікування. Ти не прагматичний? Ти просто сидиш і чекаєш, поки твоя хвиля не зламається. Коли всі біжать за 97%, ти вже отримав свої 50 грн — і це було все! Навіть випадає птаха? Не треба стрибати — треба дихнути. А потім… клац — і ти став мільйонером. Що ти робиш зараз? Пиш коментар: “Так це ж простий фокус!”

Не ловив на випадкові мультиплікатори — я просто слухав. Коли хмари стали кодом, а не казками, я зрозумів: справжній політ — це тиша після зльоту. Не треба багато грошей — достатньо однієї кави та спокійного дихання. А твоя чудова «птаха»? Вона не летить — вона просто є.