ฉันยังจำช่วงเวลาตื่นกลางดึกที่เครื่องเล่นแอวิเอเตอร์—กาแฟเย็น หน้าจอส่องแสงเหมือนแผนที่รถไฟใต้ดินในบรูคลิน การคลิก 'บิน' ไม่ใช่เรื่องโชค แต่เป็นจังหวะของความอดทน