Ketika AI Berkata Anda Akan Kalah

Saya dulu berpikir menang di Aviator berarti mengejar gelombang—sampai saya sadar mesin tak peduli jika Anda terbang. Setiap putaran adalah algoritma yang disulamkan oleh turbulensi, multiplier-nya naik seperti pembacaan altimeter analog. RTP bukan sihir—ia adalah matematika. 97% terdengar murah hati sampai Anda lupa: random bukan kegagalan—ia adalah kebebasan. Ibu saya di apartemen Brooklyn mengajari bahwa angka tak pernah berbohong, dan ayah saya menulis kode seperti doa. Kami tak punya akses ke trik atau prediktor—kami punya kesabaran. Itu sebabnya saya masih duduk melewati tiga putaran gagal, menyaksikan awan jernih sebelum saya tekan ‘takeoff’ lagi.